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destaquem...

Construir una autobiografia
a partir de vides alienes

Intentar saber qui s'és, saber-se un mateix, a
traveés de les vides dels altres, de les seues mi-
rades i quefers, dels seus laments; intentar
desxifrar-se mitjancant el record, compren-
dre’s partint de la nostalgia d'un passat que
mai és perfecte pero que és el que li toca viure
a cadascu, i que construim i modelem al nos-
tre antull, inventant-nos dialegs, establint
connexions amb personatges variats; ficcio-
nar la realitat, la nostra, la de tots, perque la
vida és una historia que cadascun relata com
vol, si és que vol, osi li deixen.

Hi ha qui es castiga per creure que viu en
la impostura, la impostura de saber-se escrip-
tor, o pensar-se escriptor. Hi ha qui prefereix
la mort a I'abséncia de la lletra, i hi ha qui,
lluny de semblar tan dramatic, opta pel mu-
tisme. Per a qué escriure si no séc capag d’es-
criure bé el que vull contar, la qual cosa esta
en el meu interior i necessito explorar? Exis-
teix, també, un cert sentiment de responsabi-

litat i, sobretot, respecte per I'escriptura, per
la propia literatura, per les paraules que cons-
trueixen i desconstrueixen les histories.
Maolts consideren aquesta actitud una mique-
ta covarda, i no errarien el tir en afirmar tal
cosa, sibé, a vegades, aquest tir pot sortir per
la culata, donant a entendre que s’equivoca-
ven, perque hi ha persones que pensen la pa-
raula fins a I'extenuacid, fins a veure’s mime-
titzat en ella, convertint-se aixi en la propia
paraula, perque la senten, perqué viuen per i
per a ella. Diria que Pierre Michon és una
d’aquestes persones.

Qualsevol qualificatiu que utilitzés per a
intentar definir la literatura de I’escriptor de
Cards no li faria justicia, com tampoc li fan
justicia els meus intitils intents per explicar
la meua lectura sobre la seua primera obra
publicada alla per 1984, Vidas minisculas,
quan comptava amb 39 anys. Opera preval
d’'un autor tarda, o més aviat, primer titol

d'un autor conseqtient, pacient, que es pren
molt de debo el verb i que ara podem tornar a
gaudirgracies ala reedicié que Anagramaens
ha brindat en la seua colleccié «Compactos»
—des d’aqui, gracies, mil gracies, Anagrama
per recuperar una obra que semblava perdu-
da, gairebé introbable fins i tot en les llibre-
ries de vell; ho sé, perque ho he buscat amb
afany, sense sort—.

En Vidas minzisculas un troba a un mestre, al-
g capac de sorprendre per la seua destresa na-
rrativa, de fascinar per aquesta mescla d'erudi-
cid i vulgaritat amb qué narra aquestes vides
d'uns altres amb 1'tinic objectiu de narrar la
seua. Michon es busca a si mateix, i per a aixo
acudeix ala memoriaila reescriptura, finsi tot
negant la seua capacitat literaria, fins i tot con-
fessant que experimentar I'esvaiment de les pa-
raules li era insuportable, remarcant savia-
ment que «quan s'han anat les paraules, que-
den laidiotesa il'udols. Sén vuitels relats o per-
fils, o retrats més aviat, de personatges que po-
guessin ser anonims, uns qualsevol, perd que
Michon immortalitza i consagra en aquestes
pagines. Vuit personatges que li permeten diva-
gar per la seua memoria, al mateix temps que
va creant un nou univers fet de paraules i saber.
Extraordinari Michon, sempre. ERIC GRAS
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